卷福,这次应该做影帝
奥斯卡颁奖在即,今年竞争尤显激烈。这次,史蒂文·斯皮尔伯格、保罗·托马斯·安德森、简·坎皮恩、滨口龙介等名导都有令人难忘的作品来角逐重要奖项。
简·坎皮恩执导的《犬之力》自颁奖季开始便全面领跑,在本届奥斯卡更获得最佳影片、导演等12项提名。男主本尼迪克特·康伯巴奇也将凭借此片再度冲击奥斯卡影帝。
▲《犬之力》海报他所饰演的男主角菲尔对女性美嗤之以鼻,醉心藏于远山阴影中的吠犬,直到遇见同样能看到的皮特,他的情感时隔数年起了波澜。
在年的英剧《神探夏洛克》里,夏洛克第一眼就看出华生在战争创伤的外表下依然渴望冒险与探秘,于是邀请新伙伴开启推理世界的大门。
▲《神探夏洛克》剧照这两个相隔12年的角色身上,都有着与本尼迪克特·康伯巴奇本人如出一辙的气质共同点——阴鸷而偏执,睿智而孤傲,甚至还有些神经质。
当他发现能唤醒自己内心共鸣的人和事时,静默的高岭之花,立刻变身为狂野的火焰。
多年来,这样的形象几乎焊死在他身上。孤僻与理性的“计算机之父”图灵,狂傲与孤独的梵高,坚韧睿智的霍金……他饰演的诸多角色都具有某种特定的趋同性。
▲本尼迪克特·康伯巴奇在《模仿游戏》(上)《梵高:画语人生》(中)《霍金传》(下)中,分别饰演图灵、梵高和霍金当然,更多人记住的是“卷福”,那个头发卷曲的福尔摩斯,中国观众也干脆用昵称“卷福”来代替他拗口的原名。
喜欢本尼的人很难忘记卷福,忘记那部豆瓣均分9.2的《神探夏洛克》。不过,本尼自己最喜欢的角色,是《霍比特人》里那条名叫史矛革的龙,他还认为自己长得最像《冰河世纪》里的树懒希德。
这个常作为剧组暖场担当的巨蟹座男人,乐于扮丑、讨喜,浑身用不完的表现欲,好像演高智商高冷男神委屈了他似的。有时候你辨不清,现实里的中二,和角色里的冷酷、孤傲,哪一个更接近真实的本尼。
又或许,这两者都有。
01
“极度活跃的梦魇”
年7月,本尼出生于伦敦。在8岁以前,本尼是父母眼里“极度活跃的梦魇”,他就像一阵旋风,“永远停不下来”。无论是在家里、学校,还是宗教场所,他总是多动症一般上蹿下跳,他四处裸奔,还喜欢和仙人掌亲密接触。
身为舞台剧演员的父母只好将本尼带到自己演出的剧院。当父母在台上表演时,台下的小本尼比演员还兴奋。
▲小本尼13岁那年,本尼的父母将他送去英国著名的哈罗公学,诗人拜伦、政治家温斯顿·丘吉尔等名人皆出于此。他们对儿子的期待,是希望他将来从事一份体面的工作,过一份安稳的生活。
本尼的“多动症”和表现欲在中学的剧场反而有了用武之地。他在莎翁戏剧《皆大欢喜》里反串罗莎琳,在《仲夏夜之梦》里反串女性角色泰坦妮娅……虽然生性好动,但本尼身上似乎与生俱来一股阴柔之气。从小到大,反串女性角色对他而言,反而得心应手。
除了罗莎琳和泰坦尼亚,还有话剧《沉默是针》里的女仆、《茶花女》女主伊莉莎·杜立特尔……本尼说,那时候舞台上的他仿佛“被女人附体”了一样。这对其后来饰演一些有阴柔与细腻气质的角色,起到了铺垫作用。
▲《第三颗星》剧照,本尼在剧中角色充满伤感脆弱的美中学毕业后,本尼给自己留出了一年时间离开学校,去探索世界。他先是花了半年在印度大吉岭的藏区僧院义务教授英语,在这期间还与朋友到尼泊尔远足探险,中途迷路,还染上了阿米巴痢疾,数日后最终跟随着牦牛留下的粪便痕迹逃出生天。
那次冒险经历却让17岁的本尼意识到要脱离舒适区,离开父母和学校的保护,去体验更接地气的、丰富多样的人生。
年,本尼进入曼彻斯特大学戏剧专业,在校期间积累了大量舞台剧与戏剧表演经验。毕业后的他进入伦敦音乐戏剧学院古典表演专业继续深造。多年的话剧、舞台剧经验,都为本尼在磨炼专业能力、揣摩演戏本质理念等方面,打下了扎实的地基。
▲话剧表演中的本尼英国的戏剧传统是从室外戏剧开始的。相比起室内舞台,室外戏具有极大的不可控性,风吹雨淋日晒,演员必须同时训练应对对角与意外的本领。
“只要大家不被淋成落汤鸡,演出就不会中断,这就是真正的英国精神。”本尼对戏剧的信念和专业精神之建立,或许从那个时候开始。
▲工作中专注的本尼不过,和不少年轻演员一样,大学毕业后半年内,本尼没接到过一个角色。为了维持生活,他一面在餐馆打工,一面留意合适的演出机会,但大多都是微不足道的配角。在年的《霍金传》之前,几乎没人记得他那张“平平无奇”的、总在跑龙套的脸。
至此,本尼的演艺生涯似乎才正式走上正轨。但他也清楚地知道,这条路与父母最初的期待相去甚远,“一旦选择演员事业,生活会漂浮不定,收入不稳定,社交方面也会有影响。”
▲本尼迪克特·康伯巴奇今年得到奥斯卡最佳男演员提名后,本尼在受访时提到了年少时决心选择演员道路的故事。
在念大学时,二十岁出头的他在学校戏剧《艾玛迪斯》中扮演安东尼奥。那天,父母也去观看了他的表演。父亲在看完后轻轻抓住本尼的肩膀,说:“看,现在的你比以前、将来的我,都更适合当一个好演员。”
02
非传统帅哥
在美男如云的演艺圈里,本尼其实算不上传统意义上的“帅哥”。
脸太长(一部iphoneX都装不下)、嘴唇太薄,唇线模糊;眼睛不算大,眼间距还有点宽,因患有虹膜异色症而呈现介于蓝绿之间的瞳孔颜色;颧骨高耸,发际线还有些堪忧。
▲本尼迪克特·康伯巴奇乍一看,这应该是一张完美适合反派角色的脸——狠辣、内敛、精明敏锐,极易显得刻薄和阴鸷。
而《神探夏洛克》中饰演卷福哥哥的演员马克评价本尼:“从某种角度看,他长得就像个外星人,但从另外的角度看,他简直帅翻了。”
本尼的独特气质,偶然造就了一个怪诞、叛逆而新奇、观众缘爆棚的夏洛克。削瘦颀长的身躯,一头红棕的毛躁卷发,机关枪一般的超快语速,一双神秘、犀利而病态的灰蓝色眼睛,过剩的推理表现欲和傲气,时而狂热,时而神经质……
▲《神探夏洛克》剧照该剧第一季播出首日,BBC收视率就超过万。在年7月25日晚上9点之前,本尼最著名的角色还是霍金,“卷福”面世仅二十分钟后,他的名字就首先在推特上燃遍全球。
这是第一次以现代为背景的反传统版《夏洛克》,福尔摩斯仍然顽固、老派,却增添了几分后现代性的英式幽默感和都市化时髦气质,以及一种少年式的盛气和可爱。
▲毒舌夏洛克他喜欢讲英式冷笑话,喜欢利用华生的善意和迟钝烘托出自己的机敏睿智,但也会在朋友遇到危险的时候毫不犹豫选择牺牲自己。他远超这个世界运行速度的思维,他怪癖的生活方式、不按常理出牌的人际交往关系,并存于那只独一无二的头脑里。
看上去,“卷福”似乎是一个情感淡漠、狂妄自大的疯子。即便内心底色向善,但他不屑于世俗对人类道德的多种规训,他甚至漠视自己的生命,嗜毒如命,对他人的遭遇难以切身体会,甚至还会狂妄地因为命案感到兴奋。
▲《神探夏洛克》剧照“卷福”在剧中如此评价自己:“我可能站在天使那一头,但绝不要指望我成为他们其中一员。”
“夏洛克·福尔摩斯是个彻头彻尾的混蛋。”戏外的本尼则心满意足地说:“我一直清楚地表现这一点——你迷恋他,为他痴迷,而他会玩死你。”
质疑一切,漠视道德规训,正因为过于透彻地看穿了世界运行的方式,这也恰是“卷福”迷人的地方。
▲《神探夏洛克》剧照当他拿起小提琴,穿着丝绸长睡衣,在贝克街号阁楼上对着窗户安静演奏的时候,那副讨嫌的、神经质的气质立刻沉淀下来,你会觉得,那股性感和魅力的来源,绝对远远不止高智商。
正如剧中艾琳评价夏洛克时说出的那句台词,“智慧是一种新型的性感”。不食人间烟火、不近美色的“卷福”重新定义了“性感”。
▲“卷福”夏洛克迁徙到现实中,这份“性感”其实能在本尼饰演过的不少角色身上看见,尤其是那些为世界作出巨大贡献、内心却并不谨循世俗道德要求的形象,那些拥有天才头脑,却从不按常理出牌,头脑里“只装有用东西”的迷人家伙们。
年,英国《太阳报》网选“最性感男士”,本尼迪克特·康伯巴奇力压大卫·贝克汉姆高票当选。听闻此讯,本尼难以置信:“怎么做世界上最性感的男人,我实在搞不太懂。我倒是我那所会所里边最性感的男人——公寓里就我一个男人。”
▲本尼迪克特·康伯巴奇他的英式幽默,正是这份性感与迷人之不可或缺之处。就像他对那些角色们的评价:“我好像总是被挑中演一些苍白病态,不食人间烟火,麻烦缠身的知识分子,或是身体机能有问题,让人失望的爱人。”
失望?
当然不,在各种意义上,即便是脱离了“卷福”,本尼也早已成为不同国籍语言地区、男女老少皆宜的“Mr.Sex(性感先生)”。
03
天才专业户
《夏洛克》播出的第三周年,《时代周刊》封面刊登了本尼的照片,附着四个字:“扮演天才(playinggenius)”。
▲《时代周刊》封面刊登本尼迪克特·康伯巴奇照片,配文:扮演天才(playinggenius)从神探夏洛克到天才画家梵高,从年的《霍金》到年《模仿游戏》里的计算机之父图灵,十几年过去,本尼一直没离开“天才”这种角色。一直以来,媒体也有诸多讨论:到底是他长得像天才,还是演多了天才,令他看起来越来越像天才?
科学领域的天才往往需要超常的理性思维和逻辑推理能力,而要“扮演”这种天才,则对演员的体感表现力、心灵与精神的锐度都提出了极高要求。要将二者融合起来,达到一种灵与肉的结合,得在戏外下超出一般角色的大量功夫。
▲《神探夏洛克》剧照演夏洛克的时候,本尼如此阐述去感受那个怪异天才的一种方法:“考虑到他脑海中字词的体积和思考的速度,扮演他是很大的挑战——你须要极高速地进行推理。他能比观众和身边的人早走一步。他们不太能揣摩他的脚步正把他带到哪里去。”
饰演霍金时,为了理解自己所讲出的每一句台词,本尼去找来了《时间简史》,把霍金所有的作品读了个遍,还向霍金的助理和剧组的学术顾问讨教。
▲《霍金传》剧照这些角色,永远有一个世界是自足而封闭的——与外界隔绝,让自身变得疏离与孤僻。夏洛克的“头脑宫殿”,图灵大脑里的计算机,梵高的艺术世界和霍金的无限宇宙,都是如此。
这份孤独与怪癖,往往为天才们带来悲剧的结局,至少,是世俗意义上的一部分悲剧。
图灵本可以破译军事密码,助力反法西斯战争,却因取向而被迫吃下毒苹果自杀;梵高拥有超越时代的天分,却在潦倒落魄之中割下一只耳朵示爱。他们的悲剧,似乎都同时来自时代的压迫与个人内心的冲突挣扎。
▲《模仿游戏》剧照“天才专业户”本尼其实尝试过多种角色,比如那张脸最合适的反派(《赎罪》里的强奸犯)、笨蛋(《恋爱学分》)、平平无奇的普通人(《倒带人生》)……
然而,夏洛克、霍金等天才传奇的形象过于鲜明和深刻,让人们一旦提起他,总是不可避免带着些“关于天才的刻板印象”。
▲《赎罪》《恋爱学分》《倒带人生》剧照就算反复饰演“天才”,他的每个角色都会给人留下完全不同的印象,好像有一股内在的脉络将他们联系起来,可他们又完全是处于不同世界里的不同灵魂,只是彼此遥相呼应,他们串联起来,藏着一个真正的本尼。
对他而言,“卷福”是一个终生成就的光环,但如果沉浸于中,也容易变成标签,而生活,则是一个更大的舞台。
你并不难在这个“巨蟹座的福尔摩斯”身上看到那样一股劲——尽管去尝试,尽量去突破“人设”和“刻板印象”,最终,每一次都能让人记住完全不同的人物。
04
“多管闲事”
在《神探夏洛克》中,卷福与华生潜入一间情报分子的机密办公室,看见一个安保人员伏倒在地。华生询问是否要救助,卷福只看了一眼就推理出其“有犯罪前科”和“白人至上主义”的身份,遂不屑地唾弃之:“没必要救”。
卷福看似玩世不恭,对他人淡漠,但他一面崇尚强敌,一面对恃强凌弱者嗤之以鼻,内心始终拥护着一套颠扑不破的做人准则,比如平等主义、反战等等。
▲“卷福”夏洛克戏外的本尼,也多次发表种族平等主义或反战言论,参与相关公益与慈善活动。他扮小丑参与援助英国与非洲贫困群体的冬泳活动、奔跑拍摄抗癌公益广告,还作为英国慈善组织《王子信托基金》及英国运动神经元病协会的大使为慈善项目募款。
年10月,本尼持续一段时间都会在《哈姆雷特》舞台剧表演结束后,即刻呼吁观众为慈善机构捐款,帮助叙利亚难民。他公开反对英国政府的欧洲难民潮政策,认为英国应对叙利亚难民提出切实有效的处理方法。
也是在那一年,本尼被英国女王授予大英帝国司令勋章(CBE),以表彰他在演艺及慈善上的贡献。
▲英国女王授予本尼大英帝国司令勋章(CBE)年9月,本尼在出席多伦多电影节活动时,再次呼吁美国政府关闭位于古巴的关塔那摩美军监狱,“如果我们试图为控诉大规模恐怖主义行为并寻求正义,那我们就必须向全世界证明,我们比恐怖主义者更好。”
用某种我们今天习以为常对待“演员”“明星”的态度来看,本尼似乎有些“多管闲事”了。但如若是为了多数人的利益,大胆将自己的声音掷入公共场所内,丰富公共表达的维度,这种“多管闲事”或许更接近于一份公众人物的社会责任感。
▲本尼迪克特·康伯巴奇并且,他也并不仅仅是口头上“指点江山”而已。
年6月,英国《太阳报》还报道了这样一件小事:就在夏洛克的居住地伦敦贝克街,本尼偶遇了一起抢劫,他跳下优步出租车乘胜追击,最终赶跑四名劫匪,救出了一名外卖小哥。
一次,他在伦敦卡姆登区的酒吧里接受采访,酒过三巡后开始大谈特谈政府监控的危害,正慷慨激昂,忽然意识到这场采访的目的,是为了推荐他正在出演的一部电影。本尼猛然刹了个车,调笑道:“我可不想在报纸上读到我的观点。”
▲本尼迪克特·康伯巴奇这很难不让人想起夏洛克的自由和细微的“自大”,他喜欢跟所有人开玩笑,但也绝对会对真理与正义保持崇敬。
我们从很多方面都能从本尼身上看到“卷福”,但在那些死亡语速、带着些许幽默的口无遮拦之外,你又总能从另一个喜欢做表情包、毫无偶像包袱的本尼身上,看到温暖和童趣的一面。
《为奴十二年》的导演史蒂夫·麦昆评价本尼“是一位真正的绅士,他身上有老派英伦之风,我不是说保守古板——而是真诚友善的风格。我们很久都没有见到这样的人了。”本尼的大学导师也称赞他“有一颗古老的灵魂,就像威廉·布莱克的诗。”
▲本尼迪克特·康伯巴奇本尼的粉丝自称“cumberbitches(康伯家的小婊砸们)”。但他从来不这么称呼粉丝,认为“bitch”这个词“简直要把女性主义倒退好几年。”
他宁愿称呼粉丝为“cumberfans(康伯粉丝)”或“cumbercollectives(康伯收藏者)”。
“收集”得越多,的确越是能发现本尼身上的惊喜和闪光点,仿佛那些迷人的角色不同程度留在了他身上。绝对不止是一个“卷福”。
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hykz/3514.html